Wings of Glass
The Garmin struggles to pick up the GPS signal. It’s always a bit of a hassle: you’re there, ready for your workout, feeling rushed because your break time is ticking away, but it just won’t lock onto the satellites. Still, it’s a good chance to do some stretching and enjoy the music playing through your earbuds.
Under the dappled light filtering through the pines, one of those songs from my erratic playlist reaches my ears, resurfacing after an indeterminate amount of time. Maybe a lot, maybe just a little, but today, I feel it more. There are moments when a series of tiny, seemingly insignificant events align, resonating with one another to create something unique, small epiphanies. And when one of those songs happens to fit into that moment, it triggers a cascade of thoughts, like a domino effect.
Don’t ask me to define what those songs are, I wouldn’t know how to explain it. But they exist on the same wavelength as the deepest part of me. They form the ideal soundtrack to the flow of my thoughts. The song in this particular alignment is called Wings of Glass: its lyrics are partly in Icelandic, partly in French. Not exactly ideal for me. And yet, from the very first time I heard it, its melody and harmonies captivated me. Today is no different; if anything, they stir my imagination even more.
What intrigues me most is the image evoked by its title: wings of glass. Wings symbolize lightness, fragility, but at the same time, potential boundless heights, distant horizons. The fact that they’re made of glass makes them even more delicate, ephemeral. And maybe that’s what makes the image even more beautiful, because perhaps beauty lies in transience, in impermanence. Isn’t it the fleeting nature of sunrises and sunsets that makes them so special? Isn’t it the rarity of an encounter with a wild animal that makes that moment unique? Isn’t it the elusiveness of the northern lights that makes witnessing them so precious? Isn’t it the fragile and rare balance of love that makes it so essential in our lives?
Il Garmin fatica a prendere il segnale del GPS. È sempre un po’ una scocciatura: sei li, pronto per il tuo allenamento, frenetico perché il tempo della pausa scorre veloce, ma lui non vuole saperne di agganciare i satelliti. Però è una buona occasione per fare un po’ di stretching e godersi la musica che arriva dalle cuffiette.
Sotto la luce filtrata dai pini, arriva alle orecchie uno dei “quei” brani annidati nella mia schizofrenica playlist; ritorna dopo un tempo che non saprei definire. Forse tanto, forse poco, però oggi “lo sento” di più. Esistono quei momenti in cui si “allineano” una serie di piccoli, microscopici eventi che, andando in risonanza tra loro, creano degli attimi unici, delle minuscole epifanie. Se in questi momenti si incastra uno di “quei” brani, come in un effetto domino partono mille riflessioni. Non mi chiedete cosa siano “quei” brani perché non saprei spiegarlo, però viaggiano ad una lunghezza d’onda che è la stessa del mio essere più profondo. Sono loro a comporre l’ideale colonna sonora del flusso dei miei pensieri. Il brano di questa specifica congiunzione si chiama “Wings of Glass”: il testo è un po’ in islandese, un po’ in francese. Quindi non esattamente il massimo per me. Eppure la sua melodia, le sue armonie mi hanno colpito dal primissimo ascolto ed oggi non sono da meno: arrivano più che mai a stuzzicare la mia immaginazione. In particolare poi è l’immagine che evoca il suo titolo ad interessarmi: ali di vetro.
Le immagini che evocano le ali sono quelle di leggerezza, di fragilità, ma al tempo stesso di potenzialità, di altezze sconfinate, di orizzonti da raggiungere. Il fatto che siano di vetro le rende ancora più fragili, direi effimere e forse per questo ne emerge un’immagine ancora più bella, perché forse la bellezza risiede nella transitorietà, nella caducità. Non è forse la durata breve dei tramonti e delle albe a renderli così speciali? Non è forse la sporadicità dell’incontro con un animale selvatico a rendere quel momento unico? Non è forse l’inafferrabilità dell’aurora boreale a renderne la visione così preziosa? Non è forse il fragile e raro equilibrio dell’amore a renderlo così necessario nelle nostre vite?
And yet, these moments can be pursued, sought, found with the right spirit, with perseverance, with the relentless beating of wings. It is through the immense power of fragility that we can rise and reach those moments that make life worth living. It is by facing our fears, even when we feel unprepared, fragile in fact, that we can earn these flashes of pure happiness: the courage to become parents, the fortune of feeling a tiny hand grasping ours, the audacity to meet a gaze and capture a fleeting smile, the strength to set aside pride and apologize, the power to say everything with a simple embrace, the boldness to chase love when we find it.
I try to carry this perspective with me on every hike, hoping to find the unique warmth of these moments and capture it through my lens, an attempt (perhaps beyond me) to crystallize it in the cold heart of a sensor. Probably a fragile attempt, but that’s precisely what makes it irresistible.
Meanwhile, the song has ended, and I’ve already run almost two laps. Now, I’m running against the sunlight, and in this exact moment, the light filtering through the trees washes over me in beams reminiscent of those you see when swimming underwater, looking up toward the surface. It lasts only a second, a brief instant, but a beautiful one.
Eppure questi momenti possiamo inseguirli, cercarli, trovarli, con la giusta forza d’animo, con la costanza e la potenza del battere d’ali. È con l’enorme potere della fragilità che possiamo elevarci per trovare quei momenti che rendono la vita degna di essere vissuta. È affrontando le paure anche quando ci sentiamo non all’altezza, fragili per l’appunto, che possiamo guadagnarci questi attimi di pura felicità: il coraggio di diventare genitori, la fortuna di sentire quella manina che stringe la nostra, l’audacia di lanciare quello sguardo e raccogliere quel sorriso fugace, la forza di mettere da parte l’orgoglio e chiedere scusa, il potere di dire le cose semplicemente abbracciandosi, l’ardire di inseguire l’amore quando lo troviamo.
Questa visione cerco di portarla sempre con me in escursione, nella speranza di trovare il calore unico di questi istanti e catturarlo attraverso l’obiettivo, nel tentativo (forse più grande di me) di cristallizzarlo nel freddo cuore del sensore. Probabilmente è un tentativo fragile, ma è proprio questo che lo rende irresistibile.
Nel frattempo il brano è finito ed ormai ho percorso quasi due giri correndo. Adesso sono controsole e, in questo preciso istante, la luce filtrata dagli alberi mi investe con fasci che ricordano quelli che si vedono nuotando sott’acqua, guardando verso la superficie. È solo un istante, brevissimo, ma bellissimo.
